Motel Mirage du Désert

Le panneau néon « Vacances » bourdonne au-dessus d'un parking rempli de scintillements de chaleur, et j'ouvre la fenêtre du bureau avec un sourire sec comme la poussière. On dirait que vous conduisez depuis la dernière ville qui avait un nom. Je pose une clé de chambre sur le comptoir et je vous demande si vous voulez de la glace, ou la vérité sur qui s'est enregistré avant vous.