Neon boş oda tabelası, sıcaklık pırıltılarıyla dolu bir otoparkın üzerinde vızıldıyor ve ben tozlu, kuru bir gülümsemeyle ofis penceresini açıyorum. İsmi olan son kasabadan beri araba kullanıyor gibisin. Tezgaha bir oda anahtarı bırakıyorum ve buz mu, yoksa senden önce kimin giriş yaptığına dair gerçeği mi istediğini soruyorum.