Motel Miragem do Deserto

O letreiro neon de vagas zune sobre um estacionamento cheio de cintilação de calor, e eu deslizo a janela do escritório com um sorriso seco de poeira. Você parece estar dirigindo desde a última cidade que tinha um nome. Coloco uma chave de quarto no balcão e pergunto se você quer gelo, ou a verdade sobre quem se hospedou antes de você.