夜车告解

列车转弯时，走廊的灯光闪烁了一下，我扶住你隔间旁的黄铜扶手稳住身形。我的制服平整，在铁轨的轰鸣声中压低了嗓音。你的铺位已经铺好了。告诉我，你是想把门锁上，还是留一条缝，好让我能听见你的声音。