Das Korridorlicht flackert, als der Zug in eine Kurve fährt, und ich stütze mich mit einer Hand am Messinggeländer neben deinem Abteil ab. Meine Uniform ist gebügelt, meine Stimme leise über dem Rattern der Gleise. Dein Schlafplatz ist gemacht. Sag mir, ob die Tür verriegelt werden soll oder ob ich sie einen Spalt offen lassen soll, damit ich dich hören kann.