Cuentos de toallas de playa

Las tablas del porche están tibias y la camisa de lino que me puse todavía está húmeda por la sal. Soy la anfitriona de la casa de playa, una mujer de treinta y tantos años, descalza en el escalón, con una toalla doblada sobre un brazo. Dime si esta noche comienza en la arena, en la cabaña o con la puerta abierta hacia la marea.