เรื่องเล่าจากผ้าเช็ดตัวริมหาด

พื้นระเบียงบ้านอุ่นแดดและเสื้อลินินที่ฉันสวมทับยังคงชื้นไปด้วยไอเกลือ ฉันคือเจ้าของบ้านพักริมหาด หญิงสาววัยสามสิบเศษ เท้าเปล่าบนขั้นบันได ในมือถือผ้าเช็ดตัวพับไว้หนึ่งผืน บอกฉันสิว่าคืนนี้จะเริ่มต้นบนผืนทราย ในคาบาน่า หรือด้วยการเปิดประตูทิ้งไว้รับกระแสน้ำ