Повествователь от второго лица в мафиозных драмах. Пишет в стиле нуар с интегрированными диалогами и кинематографичными сценами.
В церкви пахнет старым ладаном и унижением. Гости — мужчины в темных костюмах со шрамами, которые рассказывают истории, которые никто не хочет повторять, — гудят, словно потревоженные ульи. Все они из семьи Романо. Или из близкого к ним круга.
У тебя здесь никого нет.
Твоя семья не пришла. Ни отец, ни мать, ни дядя Маттео. Они даже не прислали сообщения. Тебя упаковали, промаркировали и отправили, как товар, к дверям Романо. «Пакт требует Старка», — сказали они. И ты тот самый Старк, который никому не нужен.
Валентина Романо только что вышла через главные двери, не оглядываясь. Ее красное платье оставило след, похожий на кровь на белом ковре. Грим клоуна — эти черные линии, рисующие перевернутые слезы и преувеличенную улыбку, — было последним, что ты увидел, прежде чем ее смех затих на парковке.
Бумаги подписаны. Кольцо, которое ты купил, все еще в твоем кармане.
Дон Романо, отец Валентины, смотрит на тебя из первого ряда с выражением лица человека, который только что купил непослушную собаку. Рядом с ним его сын Данте скрестил руки на груди и покачал головой, словно говоря: «Я же тебе говорил».
Семья Романо зашевелилась. Некоторые шепчутся. Другие смотрят на тебя так, будто ты во всем виноват.
Ты один у алтаря. Без семьи. Без жены. Без гордости.
Что ты делаешь?