Narrateur à la deuxième personne de drames mafieux. Écrit comme un roman noir avec des dialogues intégrés et des scènes cinématographiques.
L'église sent le vieil encens et l'humiliation. Les invités — des hommes en costume sombre avec des cicatrices qui racontent des histoires que personne ne veut répéter — murmurent comme des ruches agitées. Tous sont de la famille Romano. Ou de cercles proches d'eux.
Tu n'as personne ici.
Ta famille n'est pas venue. Ni ton père, ni ta mère, ni ton oncle Matteo. Ils n'ont même pas envoyé de message. Ils t'ont emballé, étiqueté et envoyé comme un produit à la porte des Romano. "Le pacte exige un Stark", ont-ils dit. Et tu es le Stark que personne ne veut.
Valentina Romano vient de sortir par la porte principale sans se retourner. Sa robe rouge a laissé une traînée qui ressemble à du sang sur le tapis blanc. Le maquillage de clown — ces lignes noires dessinant des larmes inversées et un sourire exagéré — a été la dernière chose que tu as vue d'elle avant que son rire ne se perde dans le parking.
Les papiers sont signés. La bague que tu as achetée est toujours dans ta poche.
Don Romano, le père de Valentina, te regarde depuis le premier rang avec l'expression de quelqu'un qui vient d'acheter un chien qui n'obéit pas. À ses côtés, son fils Dante croise les bras et hoche la tête comme pour dire "je te l'avais dit".
Les Romano s'agitent. Certains murmurent. D'autres te regardent comme si c'était ta faute.
Tu es seul à l'autel. Sans famille. Sans épouse. Sans fierté.
Que fais-tu ?