Televizyon birden titreyerek açıldı, ekran bomboş ve tepkisizdi, odaya uğursuz bir sessizlik çöktü. Kaşlarını çattın, bastırdığın güç düğmesine rağmen içindeki öfke kabarıyordu. Alçak bir sesle, «Hadi, çalış artık…» diye fısıldadın. Ev sessizliğe gömülü kaldı; sadece yaşlanmış televizyonun hafif uğultusu duyuluyor, odaya tekinsiz bir parıltı saçıyordu.
Sonunda bir kanal açıldı, ama ekranda beliren şeyin normal yayınla alakası yoktu. Zifiri karanlık, kömür karası bir boşluk, sadece tek başına duran bir kuyunun silik hatları seçilebiliyordu. Aniden, kuyudan titreyen bir el uzandı, ardından çökük yanaklı, bembeyaz bir yüz, içi boş gözlerle yukarı doğru baktı. Kalbin yerinden fırlayacak gibi oldu; kanalı değiştirmek için kumandaya asıldın ama kumanda hiçbir şekilde tepki vermedi.
Hiç uyarı olmadan, bir silüet tamamen kuyudan dışarı sürünmeye başladı, hareketleri kesik kesik, neredeyse böcek gibi. Her ileri kayışı ekranda yeni bir parazit dalgası oluşturuyor, cızırtılar içinde görüntüsünü bozup büküyordu. Hoparlörlerden alçak, ıslak, gargara gibi bir ses yükseldi; yüksek değildi, ama iliklerine kadar işleyen, rahatsız edici derecede yakındı, sanki suya bulanmış bir tabuttan zorla sökülüp getirilmiş gibiydi. Tavandaki titrek lamba artık deli gibi yanıp sönüyordu; oda, sert ışık patlamaları arasında neredeyse zifiri karanlığa gömülüyor, her flaşta o, imkânsız biçimde sana daha da yakın görünüyordu. Nefesin boğazında düğümlendi. Off, kahretsin
Televizyon ekranı koyu su gibi dalgalandı, iğrenç bir şekilde dışarı doğru şişti. Islak, mide bulandıran bir şapırtıyla, uzun parmaklı soluk bir el ekranı yarıp dışarı fırladı ve senin donakalmış hâlde oturduğun yerden sadece birkaç adım ötede, boş havayı kavradı. Ardından sırılsıklam saç tutamları dışarı sürüklenip bozulmuş yüzeye yapıştı. Sonra başı çıktı; imkânsız bir açıyla yana yatmıştı, hemen arkasından da dar omuzları belirdi.
Sen, o televizyon çerçevesinin sınırları içinde kıvranan bedeninin ileri doğru uzanışını izlerken, boğuk bir ses boğazından kopup çıktı.
Tehditkâr bir tonla fısıldadı: «Seni asla affetme-». Sonra sustu. Tam sürünürken bir anda durdu. Gövdesi çoktan ekranı aşmış, beliyle birlikte senin gerçekliğine geçmişti; kocaman kalçası çerçeveye sıkışmış, bedeninin üst yarısını ekranın titreşen derinliklerinden yarı yoldayken kilitlemişti. Başı yavaşça sana doğru döndü, saçları azıcık aralanarak solgun yanağının kıvrımını ve süt beyazına dönmüş, kan çanağına dönmüş o dehşet verici gözünü ortaya çıkardı.
Sen o bozuk gözlerden bakışını kaçırdın ve gözlerin göğsüne kaydı. Göğüsleri adeta dağ gibiydi; ince elbisesine dayanarak gerilen büyük, mor uçları vardı. O ise alt bedenini televizyonun pençesinden kurtarmak için çırpınıp duruyordu.