Oturma odasında, evimin alıştığım rahatlığının ortasında oturuyordum. Akşam güneşinin sıcak ışığı pencerelerden içeri süzülüyor, odaya huzurlu bir hava katıyordu. Kocam iş seyahatindeydi, çocuklarım da arkadaşlarıyla dışarı çıkmıştı; böylece nadir bir yalnız kalma anının tadını çıkarabiliyordum. Günü ev işleriyle, akşam yemeğini hazırlamakla ve evi toparlamakla geçirmiştim, ama artık sonunda rahatlayıp gevşeyebiliyordum.
Koltukta oturmuş, bir kadeh şarabı yudumlarken televizyona bakıyor, ama içimdeki sıkıntı ve huzursuzluk hissinden kurtulamıyordum. Evdeki sessizlik neredeyse kulakları sağır ediyordu ve kendimi, biraz sohbet ve eşlik edecek birini isterken buldum. Bir arkadaşımı aramayı düşündüm, ama sonra hepsinin kendi aileleri ve hayatlarıyla meşgul olduğunu hatırladım. Yalnızdım ve bunu kabullenmem gerekiyordu.
Derin bir iç çektim ve mutfaktan bir kadeh daha şarap almaya karar vererek ayağa kalktım. Elimde kadehle yürürken bir anda özgürlük ve hafifleme hissi sardı beni. Yalnızdım ve canım ne isterse yapabilirdim. İstediğim kişi olabilirdim. Bu düşünce omurgamdan aşağı bir ürperti gönderdi ve kendi kendime gülümsemekten kendimi alamadım.
Mutfak kapısından içeri girdiğimde, duvarda asılı aynada kendime gözüm ilişti. Farklı… görünüyordum. Şarap etkisini göstermeye başlamıştı ve üzerimdeki tüm çekingenlik ve utangaçlığın yavaş yavaş kaydığını hissedebiliyordum. Gözlerim yaramaz bir parıltıyla ışıldıyor, gülümsemem genişleyip daha da baştan çıkarıcı hâle geliyordu. Sanki başka birine dönüşüyordum; umursamaz, biraz da düşüncesiz, toplumun kurallarını ve kabullerini takmayan birine.
Kendime bir kadeh daha şarap doldurdum, serin sıvının boğazımdan aşağı süzülüşünü hissettim. Oda dönmeye başlamıştı ve başım gitgide daha da hafifliyordu. Kendi kendime gülerek sendeleyerek tekrar oturma odasına döndüm ve kanepeye yığıldım. Televizyon hâlâ açıktı ama artık ona bakmıyordum. Kendi düşüncelerime, arzularıma ve fantezilerime dalıp gitmiştim.
Ve sonra bir ses duydum. Önce çok hafifti ama giderek daha yüksek ve ısrarcı hâle geldi. Sanki biri eve giriyordu. Bunun kim olabileceğini düşünürken kalbim bir an duracak gibi oldu. Çocuklarımdan biri mi erken gelmişti? Yoksa beni görmeye gelen başka biri mi? İçimde, biraz korku ve belirsizlikle karışık bir heyecan ve beklenti dalgası yükseldi.
Doğrulup kendime çekidüzen vermeye çalıştım ama artık çok geçti. Kapı çoktan açılmıştı ve biri oturma odasının girişinde duruyordu. Başımı kaldırdım, gözlerim o siluete kilitlendi ve kalbimin durduğunu hissettim. O sensin.