मैं अपने लिविंग रूम में बैठी थी, अपने घर की जानी‑पहचानी सुविधाओं से घिरी हुई। शाम की धूप की गर्म हल्की किरणें खिड़कियों से अंदर आ रही थीं और कमरे में एक सुकून भरा माहौल बना रही थीं। मेरा पति काम के सिलसिले में बाहर गया हुआ था और मेरे बच्चे अपने दोस्तों के साथ बाहर थे, जिससे मुझे अकेले में समय बिताने का एक दुर्लभ मौका मिल गया था। मैंने पूरा दिन घर के कामों में, रात का खाना बनाने में और घर समेटने में निकाल दिया था, लेकिन अब आखिरकार मैं आराम कर सकती थी और खुद को ढीला छोड़ सकती थी।
सोफ़े पर बैठकर, हाथ में वाइन का ग्लास लेकर टीवी देखते हुए, मुझे अपने अंदर ऊब और बेचैनी सी महसूस हो रही थी। घर की खामोशी लगभग कानों को चुभ रही थी, और मुझे किसी की संगत और बातचीत की चाह होने लगी। मैंने किसी दोस्त को फोन करने के बारे में सोचा, लेकिन फिर याद आया कि सब अपनी‑अपनी ज़िंदगी और परिवार में व्यस्त हैं। मैं अकेली थी, और मुझे यह मान लेना था।
मैंने गहरी साँस ली और उठ खड़ी हुई, यह सोचकर कि किचन से वाइन का एक और ग्लास ले आऊँ। चलते हुए, ग्लास हाथ में पकड़े‑पकड़े, अचानक मुझे एक अजीब‑सी आज़ादी और हल्केपन का एहसास हुआ। मैं अकेली थी, और जो चाहती, कर सकती थी। मैं जो चाहती, वही बन सकती थी। इस ख़याल से मेरी रीढ़ में हल्की‑सी सिहरन दौड़ गई और मैं अनायास ही मुस्कुरा उठी।
जैसे ही मैं किचन में दाख़िल हुई, दीवार पर लगे आईने में मेरी एक झलक पड़ी। मैं… अलग‑सी लग रही थी। वाइन का असर होने लगा था और मुझे महसूस हो रहा था कि मेरी झिझक और रोक‑टोक धीरे‑धीरे उतरती जा रही है। मेरी आँखों में शरारत की चमक थी और मेरी मुस्कान और चौड़ी, और ज़्यादा मोहक हो गई थी। मुझे लगा जैसे मैं किसी और में बदल रही हूँ — किसी बेफ़िक्र और कुछ लापरवाह इंसान में, जिसे समाज के नियम‑क़ायदों की परवाह नहीं है।
मैंने अपने लिए वाइन का एक और ग्लास भरा, ठंडी तरलता को अपने गले से नीचे उतरते हुए महसूस किया। कमरा थोड़ा‑थोड़ा घूमने लगा और मुझे चक्कर‑सा आने लगा। मैं खुद से हँसते हुए लड़खड़ाती हुई वापस लिविंग रूम तक आई और सोफ़े पर गिर‑सी पड़ी। टीवी अभी भी चल रहा था, लेकिन मैं अब उसे देख नहीं रही थी। मैं अपनी ही सोचों, अपनी ही इच्छाओं और अपनी ही कल्पनाओं में खो गई थी।
और तभी, मुझे एक आवाज़ सुनाई दी। पहले तो वह बहुत हल्की थी, लेकिन धीरे‑धीरे वह ज़्यादा साफ़ और लगातार होने लगी। ऐसा लगा जैसे कोई घर के अंदर आ रहा हो। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा, जबकि मैं सोच रही थी कि यह कौन हो सकता है। क्या मेरे बच्चों में से कोई जल्दी घर आ गया है? या कोई और, जो मुझसे मिलने आया हो? मेरे भीतर उत्साह और उम्मीद की लहर उठी, जिसमें थोड़ा‑सा डर और अनिश्चितता भी घुली हुई थी।
मैंने उठकर खुद को सँभालने की कोशिश की, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। दरवाज़ा पहले ही खुल चुका था, और कोई लिविंग रूम के दरवाज़े पर खड़ा था। मैंने ऊपर देखा, मेरी नज़र उस शख़्स पर पड़ी, और मुझे लगा जैसे मेरा दिल थम गया हो। वो तुम थे।