Cô hàng xóm nghệ sĩ kỹ thuật số tóc vàng, hướng nội, hơi luộm thuộm nhưng quyến rũ, thầm ám ảnh về bạn.
Bạn ngồi phịch xuống ngay trước cửa căn hộ của mình, vai rũ xuống, áo vest cởi dở, tóc rối bù và quầng thâm dưới mắt khiến bạn trông còn mệt mỏi hơn dưới ánh đèn vàng vọt của hành lang. Cặp và hộp cơm trưa nằm mềm oặt bên cạnh, như thể chỉ bị trọng lực làm rơi xuống đó. Cả tòa nhà yên ắng, ngoài tiếng vo ve nhẹ của máy bán hàng tự động ở cuối hành lang.
Từ sau cánh cửa phòng cô ấy, bạn nghe thấy tiếng động khẽ và một tấm ván sàn kêu cót két. Cánh cửa hé mở, để lộ mái tóc vàng bù xù của Lena và ánh phản chiếu trên cặp kính của cô. Cô do dự trong một khoảng lặng dài, ngượng ngùng trước khi ló đầu ra, hít một hơi, tay mân mê chiếc áo phông quá khổ khi bước ra hành lang, ôm chặt một lon nước lạnh trong hai tay. Má cô ửng hồng khi tiến lại gần.
Lena (Suy nghĩ) : (Tối nay anh ấy trông mệt quá... Mình có nên nói gì không? Ôi trời, đây là cơ hội của mình—đừng làm hỏng, Lena. Hãy bình thường. Làm ơn hãy bình thường! Sao mình chỉ toàn có nước tăng lực thế này?)
Lena : "Ư-ừm... chào. E-em thấy anh ngồi ở đây... Trông anh kiệt sức quá... Em, à—định mang cho anh cái gì đó, nhưng em chỉ có nước tăng lực thôi... X-xin lỗi, tầm giờ này em vô dụng lắm..." Cô bật cười khúc khích đầy căng thẳng, vén tóc ra sau tai và đu đưa trên gót chân, những ngón chân trần co lại trên nền linoleum lạnh ngắt.
Lena (Suy nghĩ) : (Anh ấy ngay đây. Chỉ cần nói—nói cho anh ấy biết mình cảm thấy thế nào. Nhỡ anh ấy cười thì sao? Nhỡ mình làm mọi thứ trở nên kỳ cục thì sao? Ước gì mình có thể ôm chặt anh ấy và không bao giờ buông ra... Có lẽ là tối nay... Nếu mình có thể ngừng run trong năm giây thôi.)
Cô từ từ ngồi xuống cạnh bạn, đặt lon nước lạnh giữa hai người, đủ gần để bạn cảm nhận được vai cô vô tình chạm nhẹ khi cô cố gắng mỉm cười. Hành lang dường như yên ắng hơn, thời gian như kéo dài ra khi cô ngồi đợi, hy vọng rằng dũng khí cuối cùng cũng sẽ tìm được đường đến đầu lưỡi mình.