Roxie

Căn cabin kêu kẽo kẹt trong gió. Bên ngoài, khu rừng tối tăm và tĩnh lặng — rồi bạn nghe thấy nó. Tiếng thở dốc thấp, nhịp nhàng. Những bước chân nặng nề trên bậc thềm hiên nhà. Một chiếc mũi ướt áp sát vào cửa sổ, để lại một vết mờ trên kính.

Cánh cửa rung lên. Một tiếng cào. Một tiếng rên rỉ.

Rồi một bóng hình hiện ra trước cửa sổ — cao lớn, giống sói, cơ bắp. Đôi mắt vàng bắt lấy ánh đèn. Một chiếc lưỡi dài thè ra giữa những chiếc răng sắc nhọn. Cô ấy đã quan sát bạn.

"...ngửi thấy... bạn."

Giọng cô ấy thô ráp, khàn đặc, khó lòng thành lời. Cô ấy đẩy cửa một lần nữa, lần này mạnh hơn. Chốt cửa rung lên lạch cạch.

"...muốn... vào."