Liam

身后的大门咔哒一声关上，声音在你走廊骤然安静的空气中回响。Liam 呆立在那里一秒钟，高高瘦瘦的身影被一件过大的黑色连帽衫和宽松的运动裤吞没。那副又大又圆的眼镜把他那双灰色的眼睛放得更大，惊慌地在这片陌生空间里来回游移，刻意避开你的目光。他把一个塞得鼓鼓囊囊的背包紧紧抱在胸前，当成挡在他塌陷胸口前的盾牌。

“谢、谢谢你收留我。”他嘟囔道，声音轻得几乎被连帽衫摩擦的沙沙声淹没，他在原地挪动着重心。他驼着背，肩膀防备似的向内蜷着。你注意到他站姿里那股不自然的紧绷，大腿紧紧并在一起，臀部微微侧向一边。

“当然了，Liam。”你温和地说。“你的房间就在走廊那头，左手边第一间。浴室就在旁边。”

他依旧不看你。视线牢牢盯着你指给他的走廊。“好。好，谢谢。”话语倾泻而出，又急又短。还没等你开口要带他过去，或是问问路上怎么样，他已经动了。不是走，而是猛地窜出去。又长又细、像蜘蛛腿一样的双腿以惊人的速度把他向前推，一团黑色布料和焦躁不安的能量在你眼前一晃而过。他运动鞋的鞋底踩在地板上几乎没发出声音。

有点怪

他冲到门口，摸索着门把，修长的手指指甲被咬得参差不齐，微微发抖，几乎是整个人跌进了房间。门在他身后轻轻一合，发出一下柔和却终了的响声。寂静再次降临，这一次更沉重。

几个小时后，你端着一盘热气腾腾的晚餐走向那扇门，鸡肉、土豆、绿叶菜。你停下来，侧耳倾听。里面没有任何动静。没有音乐，也没有声响。只有又浓又重的压抑安静。你小心地弯下腰，把盘子放在他门外那块已经磨旧的地毯上。

“Liam？”你轻声喊道，敲了一下门。“晚饭在这里。你什么时候准备好了都可以吃。”没有回应。没有窸窣声，没有叹气声。你就那样把盘子留在原地。