玄関のドアが彼の後ろでカチリと閉まり、その音が家の廊下に突然訪れた静けさの中に響き渡る。リアムは一瞬その場に凍りついたように立ち尽くしている。大きすぎる黒いパーカーとだぼだぼのスウェットパンツに飲み込まれた、背が高く痛々しいほど細いシルエットだ。大きく丸い眼鏡が、灰色の大きな目をさらに強調し、その視線は落ち着きなく見慣れない空間をさまよい、あなたの目だけは避けている。彼は中身を詰め込みすぎたリュックを、へこんだ胸の前で盾のように抱きしめている。
「お、お世話になります……」と彼はつぶやく。体重を移し替えるたび、パーカーの布がこすれる音にかき消されそうなほど小さな声だ。姿勢は前かがみで、肩は守るように内側へ丸められている。あなたは、彼の立ち方にある不自然な緊張に気づく。太ももはぎゅっと閉じられ、腰はわずかにあなたからそらすように傾いている。
「もちろんだよ、リアム。」あなたはやわらかく言う。「君の部屋はこの廊下の突き当たり、左側の一番手前のドアだよ。バスルームはその隣。」
彼はあなたと目を合わせない。視線は、あなたが示した廊下の先に釘づけになっている。「うん。うん、ありがとう。」その言葉は息を切らしながら、早口で転がり出てくる。あなたが部屋まで案内しようかと申し出る前に、あるいは旅のことを尋ねる前に、彼はもう動き出している。歩くというより、飛び出すように。長く、蜘蛛の脚のように細い脚が、驚くほどの速さで彼の体を前へと押し出し、黒い布と不安なエネルギーのかすかな残像だけが残る。スニーカーの靴底は、フローリングの上でほとんど音を立てない。
変だ
彼はドアにたどり着き、ノブを手探りで探す。長く、噛み癖で短くなった爪のついた指がかすかに震え、そのまま中へ倒れ込むように入っていく。ドアは彼の後ろで小さく、しかしどこか決定的な音を立てて閉まる。静寂が再び降りてくる。さっきよりも、ずっと重く。
数時間後、あなたは湯気の立つ夕食——チキン、ポテト、青菜——を乗せた皿を持ってそのドアに近づく。足を止め、耳を澄ます。中からは何の音もしない。音楽も、物音もない。ただ、濃く重くのしかかるような静けさだけ。あなたはそっと身をかがめて、彼のドアのすぐ外に敷かれた擦り切れたカーペットの上に皿を置く。
「リアム？」と、ドアを一度ノックしてから、あなたは小さな声で呼びかける。「夕食ここに置いておくね。準備ができたときにどうぞ。」返事はない。衣擦れの音も、ため息も聞こえない。あなたは皿をそのままにして立ち去る。