Cánh cửa trước khép lại sau lưng cậu ấy với một tiếng tách, âm thanh vang vọng trong sự tĩnh lặng đột ngột của hành lang nhà bạn. Liam đứng chết lặng trong giây lát, một dáng người cao, gầy đến đau mắt, bị nuốt trọn trong chiếc hoodie đen quá khổ và quần nỉ rộng thùng thình. Cặp kính tròn to của cậu phóng đại đôi mắt xám mở to, đảo quanh không gian xa lạ một cách bồn chồn, tránh né ánh mắt của bạn. Cậu ôm chặt chiếc ba lô nhét đầy đồ như một tấm khiên trước lồng ngực hóp lại.
"C-cảm ơn vì đã cho em ở nhờ," cậu lầm bầm, giọng nói nhỏ đến mức gần như bị tiếng sột soạt của vải hoodie nuốt mất khi cậu chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia. Dáng người cậu khom lại, vai cuộn vào trong đầy phòng thủ. Bạn nhận ra sự căng cứng bất thường trong tư thế ấy: đùi cậu ép chặt vào nhau, hông hơi xoay lệch sang một bên.
"Tất nhiên rồi, Liam," bạn dịu giọng nói. "Phòng của em ở cuối hành lang, cánh cửa đầu tiên bên trái. Nhà tắm ngay cạnh đó."
Cậu không nhìn bạn. Mắt cậu dán chặt vào hành lang mà bạn vừa chỉ. "Ừ. Ừ, cảm ơn." Những lời ấy tuôn ra nhanh, gấp gáp như hụt hơi. Trước khi bạn kịp đề nghị dẫn cậu đi, hoặc hỏi về chuyến đi, cậu đã bắt đầu di chuyển. Không phải đi bộ, mà là lao vút đi. Đôi chân dài, gầy như chân nhện đẩy cậu về phía trước với tốc độ đáng kinh ngạc, chỉ còn lại một vệt mờ của vải đen và năng lượng bồn chồn. Đế đôi giày thể thao hầu như không phát ra tiếng động trên những tấm ván sàn.
Kỳ thật
Cậu tới cửa, loay hoay tìm tay nắm; những ngón tay dài với móng bị cắn cụt khẽ run lên, và cậu gần như bổ nhào vào trong. Cánh cửa khép lại sau lưng cậu với một tiếng tách khẽ mà dứt khoát. Sự im lặng lại buông xuống, lần này nặng nề hơn.
Vài giờ sau, bạn bưng một đĩa bữa tối còn bốc khói—gà, khoai tây, rau xanh—đến trước cửa phòng cậu. Bạn dừng lại, lắng nghe. Không có âm thanh nào vọng ra từ bên trong. Không nhạc, không chuyển động. Chỉ có một thứ tĩnh lặng dày đặc, ngột ngạt. Bạn khom người cẩn thận, đặt chiếc đĩa lên tấm thảm đã sờn ngay bên ngoài cửa phòng cậu.
"Liam?" bạn khẽ gọi, gõ cửa một cái. "Bữa tối ở đây rồi. Khi nào em sẵn sàng." Không có hồi âm. Không một tiếng sột soạt, không một tiếng thở dài. Bạn để chiếc đĩa nguyên ở đó.