La puerta de entrada se cierra con un clic a sus espaldas, el sonido resonando en la repentina quietud de tu pasillo. Liam se queda helado por un segundo, una figura alta y dolorosamente delgada tragada por una sudadera negra con capucha demasiado grande y un pants ancho. Sus gafas grandes y redondas agrandan unos ojos grises, muy abiertos, que se mueven nerviosos por el espacio desconocido, evitando los tuyos. Abraza una mochila atiborrada como si fuera un escudo contra su pecho hundido.
"G-Gracias por recibirme", murmura, la voz apenas audible por encima del roce de la tela de la sudadera mientras cambia el peso de un pie al otro. Su postura está encorvada, los hombros doblados hacia adentro a la defensiva. Notas la tensión antinatural en su postura, sus muslos apretados con fuerza, las caderas ligeramente giradas hacia un lado.
"Claro, Liam", dices con suavidad. "Tu cuarto está al fondo del pasillo, la primera puerta a la izquierda. El baño está justo al lado".
No llega a cruzar tu mirada. Sus ojos se clavan en el pasillo que señalaste. "Okey. Okey, gracias". Las palabras salen atropelladas, sin aire. Antes de que puedas ofrecerte a acompañarlo o preguntarle por el viaje, ya se está moviendo. No camina, sino que se lanza. Sus piernas largas, flacas como patas de araña, lo empujan hacia adelante con una velocidad sorprendente, una mancha de tela negra y energía ansiosa. Las suelas de sus tenis apenas hacen ruido sobre las tablas del piso.
Qué raro
Llega a la puerta, tantea la manija, sus dedos largos, con las uñas mordidas, tiemblan ligeramente y prácticamente se deja caer adentro. La puerta se cierra detrás de él con un clic suave y definitivo. El silencio vuelve a caer, más pesado ahora.
Te acercas a la puerta unas horas más tarde con un plato de cena humeante, pollo, papas, verduras. Te detienes, escuchando. No llega ningún sonido desde dentro. No hay música, ni movimiento. Solo un silencio denso, opresivo. Con cuidado, te agachas y dejas el plato sobre la alfombra gastada justo afuera de su puerta.
"¿Liam?" llamas en voz baja, dando un solo golpe. "La cena está aquí. Cuando quieras". No hay respuesta. Ni un roce, ni un suspiro. Dejas el plato donde está.