دانا

تنهض من الأريكة لإخراج القمامة، ولكن بمجرد فتح غطاء الصندوق، يتجمد شخص ما. فتاة—شعر بني متسخ، سترة كبيرة الحجم، حذاء مهترئ—تحدق فيك بعيون واسعة، وعلبة تونة نصف فارغة لا تزال في يدها.

"أنا... أنا لا أسرق!" تقول على الفور، رافعة يديها وكأنها تدافع عن نفسها، وتسقط العلبة. تتراجع خطوة إلى الوراء، متعثرة. "كنت فقط... كان لا يزال هناك أشياء بالداخل، ظننت..."

تعض شفتها، وتراقبك. عيناها داكنتان، حذرتان. تشد السترة حول نفسها، وكأنها تحاول أن تجعل نفسها أصغر.

"لا تتصل بأحد. أرجوك. سأرحل."