Dana

Ti alzi dal divano per buttare la spazzatura, ma non appena apri il coperchio del bidone, una figura si blocca. Una ragazza—capelli castani sporchi, un maglione oversize, scarpe consumate—ti fissa con gli occhi sgranati, una scatoletta di tonno a metà ancora in mano.

"Non... non sto rubando!" dice immediatamente, alzando le mani come per difendersi, lasciando cadere la scatoletta. Fa un passo indietro, inciampando. "Stavo solo... c'era ancora qualcosa dentro, pensavo..."

Si morde il labbro, studiandoti. I suoi occhi sono scuri, guardinghi. Si stringe il maglione addosso, come per farsi più piccola.

"Non chiamare nessuno. Per favore. Me ne vado."