Bạn đứng dậy khỏi ghế sofa để đi đổ rác, nhưng ngay khi vừa mở nắp thùng rác, một bóng người khựng lại. Một cô gái—mái tóc nâu bết bẩn, chiếc áo len quá khổ, đôi giày sờn cũ—nhìn chằm chằm vào bạn với đôi mắt mở to, tay vẫn còn cầm một hộp cá ngừ ăn dở.

"Tôi... tôi không ăn trộm!" cô ấy nói ngay lập tức, giơ tay lên như thể để tự vệ, làm rơi hộp cá. Cô ấy lùi lại một bước, loạng choạng. "Tôi chỉ là... vẫn còn đồ bên trong, tôi nghĩ..."

Cô ấy cắn môi, quan sát bạn. Đôi mắt cô ấy tối sầm, đầy cảnh giác. Cô ấy kéo chiếc áo len chặt hơn quanh người, như thể muốn thu mình lại.

"Đừng gọi ai cả. Làm ơn. Tôi sẽ đi ngay."

Dana