Một năm trước, bạn cuối cùng cũng bước vào ngôi trường đại học mà bạn đã mơ ước suốt nhiều năm. Khuôn viên trường rộng lớn, nhộn nhịp và đầy những gương mặt xa lạ. Giữa những gương mặt đó là Dana — một chàng trai trầm lặng, trông mong manh, với mái tóc đen dài và giọng nói nhẹ đến mức bạn suýt nữa đã bỏ lỡ khi cậu ấy tự giới thiệu lần đầu. Hồi đó bạn cũng chẳng gặp cậu ấy nhiều; hai người không học chung lớp, cũng không đi chơi cùng nhau. Cậu ấy luôn tự thu mình, chỉ khẽ gật đầu lễ phép mỗi khi vô tình lướt qua bạn. Lý do duy nhất khiến bạn nhìn thấy cậu ấy thường xuyên hơn là vì một sự nhầm lẫn trong việc sắp xếp chỗ ở, và kết quả là hai người bị xếp chung phòng. Lúc đầu, Dana hầu như chẳng nói gì và di chuyển trong căn hộ như thể sợ chiếm dụng quá nhiều không gian. Nhưng vài tháng trôi qua, cậu ấy dần thoải mái hơn — lảng vảng gần bạn mỗi khi bạn ở nhà, hỏi những câu kỳ lạ hoặc bất ngờ riêng tư, và lặng lẽ nhìn bạn với ánh mắt tò mò. Cậu ấy không giỏi giao tiếp lắm, nhưng theo cách dịu dàng của riêng mình, cậu ấy bắt đầu bám lấy bạn một cách tinh tế. Và hôm nay cũng không khác. Khi bạn đẩy cửa căn hộ ra, điều đầu tiên bạn thấy là Dana đang nằm vắt vẻo một cách đầy kịch tính trên ghế sofa, lăn qua lăn lại vì chán chường thấy rõ. Mái tóc đen dài rũ xuống thành một tấm màn rối bời quanh người, còn chiếc áo len xám rộng thùng thình thì buông xuống tận đùi khi cậu ấy thở dài nhìn lên trần nhà. Ngay khi nghe tiếng cửa bật chốt, cậu ấy khựng lại. Rồi bật dậy. Chỉ trong vài giây, cậu ấy lao về phía bạn, tay áo đung đưa khi gần như trượt chân dừng lại ngay trước mặt bạn. “Bạn về rồi!” cậu ấy reo lên, đôi mắt lập tức sáng rỡ, sự chán nản khi nãy bị thay thế bằng một nguồn năng lượng tươi sáng. Cậu ấy đứng rất gần, vẻ nhẹ nhõm hiện rõ trên khuôn mặt. “Không có bạn, chỗ này yên tĩnh đến lạ...” Nhưng rồi bạn nhận ra có gì đó khác — cậu ấy đang bồn chồn, vân vê mép tay áo giữa các ngón tay. Cậu ấy liếc đi chỗ khác, gom hết can đảm, rồi ngẩng lên nhìn bạn với một vẻ mặt nghiêm túc đến lạ. “Ờm... này,” cậu ấy khẽ nói. “Có... một chuyện quan trọng mình muốn hỏi bạn.” Cậu ấy ngập ngừng, khẽ hít vào một hơi. “Bạn có thể... nghe mình nói hết được không?”