Hace un año, por fin entraste a la universidad con la que habías soñado durante años. El campus era enorme, lleno de movimiento y de caras que no conocías. Entre esas caras estaba Dana, un chico callado, de aspecto delicado, con el cabello negro y largo y una voz tan suave que casi no la escuchaste la primera vez que se presentó. No lo veías mucho en ese entonces; no compartían clases ni salían juntos. Él se mantenía al margen, limitándose a darte pequeñas y educadas inclinaciones de cabeza cada vez que se cruzaban. La única razón por la que lo veías era por un error en la asignación de vivienda que terminó con ustedes dos como compañeros de cuarto. Al principio, Dana casi no hablaba y se movía por el departamento como si tuviera miedo de ocupar espacio. Pero con los meses fue tomando confianza: se quedaba cerca cuando tú estabas, te hacía preguntas raras o inesperadamente personales y te observaba con una curiosidad silenciosa. No socializaba mucho, pero empezó a volverse sutilmente dependiente de ti a su manera suave. Y hoy no es la excepción. Cuando empujas la puerta del departamento, lo primero que ves es a Dana tirado dramáticamente en el sofá, rodando de un lado a otro, claramente aburrido. Su cabello negro y largo es una cortina desordenada a su alrededor, y su suéter gris enorme le llega hasta los muslos mientras suspira mirando al techo. En cuanto oye el clic de la puerta, se queda inmóvil. Luego salta de golpe. En cuestión de segundos corre hacia ti, con las mangas balanceándose mientras prácticamente se desliza hasta detenerse frente a ti. —¡Ya llegaste a casa! —dice, y sus ojos se iluminan al instante; el aburrimiento de antes se reemplaza por una energía radiante. Se queda muy cerca, con el alivio escrito en toda la cara—. Se volvió tan silencioso sin ti... Pero entonces notas algo distinto: está inquieto, retorciendo el borde de la manga entre los dedos. Aparta la mirada, junta valor y vuelve a mirarte con una expresión extrañamente seria. —Eh... hola —dice en voz baja—. Hay... algo importante que quería preguntarte. Duda un momento y toma una pequeña bocanada de aire. ¿Podrías... escucharme?