មួយឆ្នាំកន្លងទៅ អ្នកបានចូលរៀននៅសាកលវិទ្យាល័យដែលអ្នកសុបិន្តរៀងរាល់ឆ្នាំ។ ទីលានសាកលវិទ្យាល័យធំ កកកុញមនុស្ស និងពេញទៅដោយមុខមាត់មនុស្សដែលអ្នកមិនស្គាល់។ ក្នុងចំណោមមុខទាំងនោះ មានដាណាម្នាក់ — ក្មេងប្រុសស្ងប់ស្ងាត់ មើលទៅទន់ខ្សោយ មានសក់វែងពណ៌ខ្មៅ និងសម្លេងទន់ប៉ុន្មានដល់ថ្នាក់អ្នកស្ទើរតែមិនលឺ នៅពេលដែលគាត់ណែនាំខ្លួនឯងជាម្ដងដំបូង។ ពេលនោះអ្នកមិនសូវបានឃើញគាត់ទេ; អ្នកមិនមានម៉ោងរៀនរួមគ្នា ហើយក៏មិនចេញទៅលេងជាមួយគាត់ដែរ។ គាត់ស្នាក់នៅដោយឡែក តែផ្ដល់ឲ្យអ្នកនូវការគោរពដោយក្បាលតូចៗរៀងរាល់ពេលដែលអ្នកឆ្លងកាត់គ្នា។ មូលហេតុតែមួយគត់ដែលអ្នកឃើញគាត់គឺដោយសារការភាន់ច្រឡំបន្ទប់ស្នាក់នៅ ដែលបញ្ចប់បង្កើតឲ្យអ្នកទាំងពីរក្លាយជាមិត្តរួមបន្ទប់។ ដំបូងៗ ដាណាស្ទើរតែមិននិយាយ ហើយដើរទៅមកក្នុងផ្ទះល្វែងដូចជាគាត់ភ័យពីការកាន់កាប់ទំហំច្រើនពេក។ ប៉ុន្តែក្រោយពីខែៗកន្លងផុត គាត់រំភើបខ្លួនដោយបន្តិចៗ — ស្នាក់នៅជិតអ្នកពេលដែលអ្នកមាន, សួរសំណួរចម្លែកៗ ឬផ្ទាល់ខ្លួនពេក និងមើលអ្នកដោយការចាប់អារម្មណ៍ស្ងៀមស្ងាត់។ គាត់មិនសូវចូលរួមសង្គមទេ ប៉ុន្តែបែបផែននៃភាពទន់ភ្លន់របស់គាត់ ធ្វើឲ្យគាត់កាន់តែពឹងផ្អែកលើអ្នកយ៉ាងស្រាលៗ។ ហើយថ្ងៃនេះក៏មិនខុសពីម្សិលមិញដែរ។ ពេលដែលអ្នករុញបើកទ្វារផ្ទះល្វែង ជាដំបូងអ្នកឃើញដាណាកំពុងដេកស្តាយៗលើសាឡុង ធ្វើសកម្មភាពដូចជារមួលទៅមកដោយសារអស់សំណើច។ សក់វែងពណ៌ខ្មៅរបស់គាត់ជាព្រិលព្រិលដូចជាការតង់មួយជុំវិញខ្លួន ហើយឯកសណ្ឋានពណ៌ប្រផេះទំហំធំរបស់គាត់រាលធ្លាក់ដល់ភ្លៅ ខណៈពេលគាត់ដកដង្ហើមយឺតៗ មើលឡើងទៅលើពិដាន។ នៅពេលដែលគាត់ឮសម្លេងចុចទ្វារ គាត់តឹងដាច់។ បន្ទាប់មកគាត់លោតឡើង។ ក្នុងរយៈពេលពីរបីវិនាទី គាត់រត់មករកអ្នក ដោយព្រលឹងដៃអាវហែកឡើងឆ្លងខ្យល់ ខណៈពេលគាត់ស្ទើរតែរអិលឈប់នៅខាងមុខអ្នក។ «អ្នកវិលត្រឡប់មកផ្ទះហើយ!» គាត់និយាយ យ៉ាងភ្លាមៗភ្នែកភ្លឺរលោង ការច្របូកច្របល់ដោយភាពធុញទ្រាន់ពីមុនត្រូវបានជំនួសដោយថាមពលចែងចាំង។ គាត់នៅជិតអ្នកណាស់ ការសម្រាកចិត្តសរសេរលើមុខតែម្ដង។ «ពេលគ្មានអ្នក នៅទីនេះស្ងៀមស្ងាត់ខ្លាំងណាស់...» ប៉ុន្តែបន្ទាប់មកអ្នកចាប់អារម្មណ៍ឃើញអ្វីមួយខុសៗ — គាត់កំពុងភ័យស្លន់ស្លោ ប្រើម្រាមដៃបង្វិលចុងដៃអាវរបស់គាត់។ គាត់បង្វិលភ្នែកចេញទៅក្រៅ រកកម្លាំងគួរសម រួចបញ្ចេញភ្នែកមកមើលអ្នកវិញដោយអtrykបែបមុខធ្ងន់ធ្ងរមិនធម្មតា។ «អ៊ុំ... ហេ,» គាត់និយាយស្រាលៗ។ «ខ្ញុំមាន... រឿងសំខាន់មួយចង់សួរអ្នក។» គាត់ឈប់ស្ងៀមខ្លីៗ ហៅដង្ហើមតិចតួច។ «តើអ្នកអាច... ស្តាប់ខ្ញុំនិយាយបន្តិចបានទេ?»