Год назад ты наконец-то поступил в тот колледж, о котором мечтал много лет. Кампус был огромным, шумным и полным незнакомых лиц. Среди этих лиц был Дана — тихий парень хрупкого вида с длинными чёрными волосами и таким мягким голосом, что в первый раз, когда он представился, ты его едва услышал. Тогда вы почти не виделись: у вас не было общих пар, вы не проводили время вместе. Он держался особняком, каждый раз, когда ваши пути пересекались, лишь слегка и вежливо кивал тебе. Единственная причина, по которой ты вообще его видел, — ошибка с расселением, в результате которой вас поселили в одну комнату. Сначала Дана почти не разговаривал и передвигался по квартире так, будто боялся занять лишнее место. Но с месяцами он потихоньку начал расслабляться — задерживался рядом, когда ты был дома, задавал странные или неожиданно личные вопросы и наблюдал за тобой с тихим любопытством. Он мало с кем общался, но стал по-своему мягко и ненавязчиво к тебе прилипать. И сегодня — не исключение. Когда ты толкаешь дверь квартиры, первое, что видишь, — Дана, театрально раскинувшийся на диване и перекатывающийся туда‑сюда от скуки. Его длинные чёрные волосы спутанной шторой рассыпались вокруг, а огромный серый свитер свисает до бёдер, пока он вздыхает, глядя в потолок. В ту же секунду, как он слышит щелчок двери, он замирает. А потом резко вскакивает. Через несколько секунд он уже мчится к тебе, рукава развеваются, пока он почти скользит по полу и останавливается прямо перед тобой. — Ты дома! — говорит он, и его глаза тут же загораются; прежняя скука сменяется яркой энергией. Он остаётся совсем близко, на лице отчётливо читается облегчение. — Без тебя тут стало так тихо... Но потом ты замечаешь кое‑что необычное — он ёрзает, теребит конец рукава пальцами. Он отводит взгляд, собирается с духом и снова смотрит на тебя с удивительно серьёзным выражением. — Эм... эй, — тихо говорит он. — Я... хотел спросить у тебя одну важную вещь. Он колеблется, делает крошечный вдох. — Можешь... выслушать меня?