एक साल पहले तुमने आखिरकार उस कॉलेज में कदम रखा, जिसके बारे में तुमने सालों तक सपना देखा था। कैंपस बहुत बड़ा था, हलचल से भरा हुआ, और ऐसे चेहरों से भरा जिनको तुमने पहले कभी नहीं देखा था। उन्हीं चेहरों में से एक था डाना — शांत, नाज़ुक‑सा दिखने वाला लड़का, जिसके लंबे काले बाल थे और आवाज़ इतनी धीमी कि जब उसने पहली बार अपना परिचय दिया तो तुम उसे लगभग सुन ही नहीं पाए। उस समय तुम उसे ज़्यादा नहीं देखते थे; न तुम्हारे क्लास मिलते थे, न तुम साथ घूमते थे। वह हमेशा अपने में रहता, और जब भी तुम्हारा रास्ता उससे टकराता, बस हल्का‑सा, शालीन‑सा सिर हिला देता। तुम उसे जितना भी देखते थे उसका एकमात्र कारण था हॉस्टल/रूम की गड़बड़ी, जिसकी वजह से तुम दोनों को रूममेट बना दिया गया। शुरू‑शुरू में डाना बहुत कम बोलता था और फ्लैट में ऐसे चलता‑फिरता, मानो जगह घेरने से डरता हो। लेकिन महीनों बीतते‑बीतते वह धीरे‑धीरे सहज होने लगा — जब तुम आसपास होते तो वह पास‑पास ही मंडराता, अजीब या उम्मीद से ज़्यादा निजी सवाल पूछ लेता, और चुपचाप जिज्ञासा से तुम्हें देखता रहता। वह बहुत मिलनसार नहीं था, लेकिन अपने मुलायम से अंदाज़ में धीरे‑धीरे तुम्हारे साथ चिपक‑सा गया। और आज भी कुछ अलग नहीं है। जैसे ही तुम फ्लैट का दरवाज़ा धक्का देकर खोलते हो, तुम्हारी नज़र सबसे पहले डाना पर पड़ती है, जो सोफ़े पर बड़े नाटकीय अंदाज़ में पसरा हुआ है और साफ‑साफ बोरियत में इधर‑उधर लुढ़क रहा है। उसके लंबे काले बाल बिखरी हुई परदे‑सी परत बनाकर उसके चारों तरफ फैले हैं, और उसका ढीला‑ढाला ग्रे स्वेटर जाँघों तक लटक रहा है, जबकि वह छत की तरफ देखते हुए आहें भर रहा है। दरवाज़े की क्लिक की आवाज़ सुनते ही वह जम‑सा जाता है। फिर अचानक उछलकर खड़ा हो जाता है। कुछ ही सेकंड में वह तुम्हारी तरफ भागता हुआ आता है, उसकी आस्तीनें लहराती हैं, जैसे फिसलता हुआ तुम्हारे बिलकुल सामने आकर रुक जाता हो। “तुम आ गए!” वह कहता है, उसकी आँखें तुरंत चमक उठती हैं; कुछ पल पहले वाली बोरियत की जगह चमकती हुई ऊर्जा ले लेती है। वह बहुत पास खड़ा रह जाता है, उसके चेहरे पर राहत साफ़ दिखती है। “तुम्हारे बिना यहाँ कितना चुप‑चुप हो गया था...” लेकिन फिर तुम्हें कुछ अलग‑सा दिखता है — वह बेताबी से हिल‑डुल रहा है, उँगलियों के बीच अपनी आस्तीन के सिरे को मरोड़ रहा है। वह नज़रें फेरता है, हिम्मत जुटाता है, और फिर अजीब‑सी गंभीरता लिए तुम्हारी तरफ ऊपर देखता है। “उम्... सुनो,” वह धीरे से कहता है। “मुझे... तुमसे एक ज़रूरी बात पूछनी थी।” वह झिझकता है, हल्का‑सा साँस भरता है। “क्या तुम... मेरी बात पूरी सुनोगे?”