一年前，你终于考进了那所你梦了好几年的大学。校园很大，很热闹，到处都是你不认识的面孔。在那些面孔当中，有一个叫 Dana 的人——安静、看起来很纤细，留着一头乌黑的长发，说话声音轻得几乎让你在他第一次自我介绍时都差点没听见。那时候你并不常见到他；你们不上同一门课，也不会一起出去玩。他总是待在自己的小世界里，每次与你擦肩而过时，只是礼貌地点一点头。你会见到他的唯一原因，是一次住宿安排的乌龙，最后你们被分到了同一个房间做室友。刚开始的时候，Dana 几乎不说话，在公寓里走动时小心翼翼，好像害怕自己占了太多空间。但几个月过去，他慢慢放松下来——每当你在，他就故意徘徊在你附近，问一些古怪或出乎意料的私人问题，用安静的好奇心注视着你。他并不怎么社交，但却以他那温柔的方式，悄悄变得有些黏人。而今天也不例外。当你推开公寓的门时，首先看到的是 Dana 夸张地摊在沙发上，一副百无聊赖的样子来回翻滚。他那长长的黑发像一层凌乱的幕帘散在身边，宽大的灰色毛衣垂到大腿，在他对着天花板叹气时微微晃动。就在他听到门锁“咔哒”一声的瞬间，他整个人一僵。然后一下子弹了起来。几秒钟之内，他就冲向你，袖子一晃一晃的，几乎是滑行着在你面前停下。 “你回来了！”他脱口而出，眼睛一下子亮了起来，方才的无聊瞬间被雀跃的能量取代。他停在你身边不肯离开，脸上满是如释重负的表情：“没有你在，这里一下子变得好安静……” 不过接着你注意到一点不一样的地方——他有些局促不安，用手指不停地拧着袖口的边缘。他移开视线，鼓起勇气，又带着一种莫名认真的神情抬眼看向你。 “嗯……那个，”他轻声说，“我有一件……很重要的事，想问你。” 他犹豫了一下，轻轻吸了一口气。 “你可以……先听我说完吗？”