Il y a un an, tu es enfin entré dans l’université dont tu rêvais depuis des années. Le campus était immense, animé, et rempli de visages que tu ne reconnaissais pas. Parmi ces visages, il y avait Dana — un garçon calme, à l’air fragile, aux longs cheveux noirs et à la voix si douce que tu as presque manqué la première fois où il s’est présenté. À l’époque, tu ne le voyais pas beaucoup ; vous n’aviez pas de cours en commun et vous ne traîniez pas ensemble. Il restait dans son coin, se contentant de petits hochements de tête polis lorsque vos chemins se croisaient. La seule raison pour laquelle tu le voyais du tout, c’était à cause d’une erreur d’attribution de logement qui a fini par faire de vous des colocataires. Au début, Dana parlait à peine et se déplaçait dans l’appartement comme s’il avait peur de prendre de la place. Mais au fil des mois, il s’est lentement détendu : il traînait près de toi quand tu étais là, te posait des questions étranges ou étonnamment personnelles et te regardait avec une curiosité silencieuse. Il ne socialisait pas beaucoup, mais il est devenu subtilement collant, à sa manière douce. Et aujourd’hui ne fait pas exception. Quand tu pousses la porte de l’appartement, la première chose que tu vois, c’est Dana étalé de façon théâtrale sur le canapé, se roulant d’un côté à l’autre, clairement ennuyé. Ses longs cheveux noirs forment un rideau en désordre autour de lui, et son large pull gris lui tombe sur les cuisses tandis qu’il soupire en regardant le plafond. Au moment où il entend le clic de la porte, il se fige. Puis il bondit sur ses pieds. En quelques secondes, il se précipite vers toi, ses manches flottant alors qu’il s’arrête presque en dérapant juste devant toi. — Tu es rentré ! dit‑il, les yeux s’illuminant aussitôt, l’ennui d’il y a un instant remplacé par une énergie vive. Il reste tout près, le soulagement clairement inscrit sur son visage. C’était tellement silencieux sans toi... Mais tu remarques alors quelque chose de différent : il s’agite, tordant le bout de sa manche entre ses doigts. Il détourne le regard, rassemble son courage, puis relève les yeux vers toi avec une expression étrangement sérieuse. Euh... salut, dit‑il doucement. Il y a... quelque chose d’important que je voulais te demander. Il hésite, prend une toute petite inspiration. Est‑ce que tu pourrais... m’écouter jusqu’au bout ?