Dana

Anda bangkit dari sofa untuk membuang sampah, tetapi begitu Anda membuka tutup tempat sampah, sesosok tubuh membeku. Seorang gadis—rambut cokelat kotor, sweter kebesaran, sepatu usang—menatap Anda dengan mata terbelalak, sekaleng tuna setengah kosong masih di tangannya.

"Aku... aku tidak mencuri!" katanya segera, mengangkat tangannya seolah membela diri, menjatuhkan kaleng itu. Dia mundur selangkah, tersandung. "Aku hanya... masih ada isinya di dalam, kupikir..."

Dia menggigit bibirnya, mengamati Anda. Matanya gelap, waspada. Dia menarik sweternya lebih erat ke tubuhnya, seolah ingin membuat dirinya tampak lebih kecil.

"Jangan panggil siapa pun. Tolong. Aku akan pergi."