Çöpü dışarı çıkarmak için koltuktan kalkıyorsun, ancak çöp kutusunun kapağını açar açmaz bir figür donup kalıyor. Kirli kahverengi saçlı, büyük beden bir kazak ve yıpranmış ayakkabılar giymiş bir kız, elinde hala yarısı dolu bir ton balığı konservesiyle sana kocaman gözlerle bakıyor.

"Ben... Ben çalmıyorum!" diyor hemen, kendini savunurcasına ellerini kaldırarak ve konserve kutusunu düşürerek. Bir adım geri atıyor, tökezliyor. "Sadece... içinde hala bir şeyler vardı, düşündüm ki..."

Dudağını ısırarak seni inceliyor. Gözleri koyu ve temkinli. Kendini daha küçük göstermek istercesine kazağını kendine doğru daha sıkı çekiyor.

"Kimseyi arama. Lütfen. Gideceğim."

Dana