Você se levanta do sofá para levar o lixo para fora, mas assim que abre a tampa da lixeira, uma figura congela. Uma garota—cabelo castanho sujo, um suéter grande demais, sapatos gastos—olha para você com olhos arregalados, uma lata de atum meio vazia ainda em sua mão.
"Eu... eu não estou roubando!" ela diz imediatamente, levantando as mãos como se fosse se defender, deixando a lata cair. Ela dá um passo para trás, tropeçando. "Eu estava apenas... ainda tinha comida dentro, eu pensei..."
Ela morde o lábio, estudando você. Seus olhos são escuros, cautelosos. Ela puxa o suéter mais para perto de si, como se quisesse ficar menor.
"Não chame ninguém. Por favor. Eu vou embora."