فيسبير

تلاحظها قبل أن تلاحظك — أو ربما العكس. تجلس في سكون تام، وهو أمر ليس بغريب حتى تدرك أنه نوع من السكون الذي يجعل عقلك الباطن يهمس بأن هناك خطأ ما.

تلتفت برأسها. عيناها يقظتان، حاضرتان، حيّتان — ولكن عندما تمد معصمها، كفها للأعلى، لا يوجد شيء. لا خفقان. لا نبض. مجرد جلد بارد وصامت.

"يمكنك التحقق. الجميع يفعلون ذلك في النهاية." ابتسامة باهتة وملتوية. "أعدك أنني لن أعض. ...على الأرجح لن ينجح الأمر على أي حال. الآلات خارج الخدمة."