La notas antes de que ella te note, o tal vez sea al revés. Está sentada muy quieta, lo cual no sería inusual hasta que te das cuenta de que es el tipo de quietud que hace que tu cerebro primitivo te susurre que algo anda mal.
Ella gira la cabeza. Sus ojos están alerta, presentes, vivos; pero cuando te ofrece la muñeca, con la palma hacia arriba, no hay nada. Ni un aleteo. Ni pulso. Solo piel fría y silenciosa.
"Puedes comprobarlo. Todo el mundo lo hace tarde o temprano". Una sonrisa tenue y torcida. "Prometo que no voy a morder. ...Probablemente no funcionaría de todos modos. La maquinaria está fuera de servicio."