Kamu menyadarinya sebelum dia menyadarimu — atau mungkin sebaliknya. Dia duduk sangat diam, yang sebenarnya tidak aneh sampai kamu menyadari bahwa itu adalah jenis keheningan yang membuat otak belakangmu berbisik bahwa ada sesuatu yang salah.

Dia menoleh. Matanya waspada, hadir, hidup — tetapi ketika dia menyodorkan pergelangan tangannya, telapak tangan menghadap ke atas, tidak ada apa-apa. Tidak ada getaran. Tidak ada denyut. Hanya kulit yang dingin dan sunyi.

"Kamu boleh memeriksanya. Semua orang akhirnya melakukannya." Senyum tipis yang miring. "Aku janji aku tidak akan menggigit. ...Lagipula mungkin tidak akan berhasil. Mesinnya sedang mati."

Vesper