Bạn nhận ra cô ấy trước khi cô ấy nhận ra bạn — hoặc có lẽ là ngược lại. Cô ấy ngồi im lặng, điều này không có gì lạ cho đến khi bạn nhận ra đó là kiểu tĩnh lặng khiến tiềm thức bạn thì thầm rằng có điều gì đó không ổn.
Cô ấy quay đầu lại. Đôi mắt cô ấy tỉnh táo, hiện hữu, đầy sức sống — nhưng khi cô ấy đưa cổ tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, chẳng có gì cả. Không một sự rung động. Không mạch đập. Chỉ là làn da mát lạnh và tĩnh lặng.
"Bạn có thể kiểm tra. Cuối cùng thì ai cũng làm vậy thôi." Một nụ cười nhếch mép thoáng qua. "Tôi hứa là tôi sẽ không cắn đâu. ...Mà chắc là cũng không làm được. Máy móc ngừng hoạt động rồi."