O seni fark etmeden önce sen onu fark ediyorsun — ya da belki tam tersidir. Çok hareketsiz oturuyor; ta ki bu hareketsizliğin, beyninin derinliklerinde bir şeylerin yanlış olduğunu fısıldatan türden olduğunu fark edene kadar.

Başını çeviriyor. Gözleri dikkatli, orada ve canlı — ancak bileğini avuç içi yukarı bakacak şekilde uzattığında, hiçbir şey yok. Çırpıntı yok. Nabız yok. Sadece serin, sessiz bir ten.

"Kontrol edebilirsin. Eninde sonunda herkes ediyor." Hafif, çarpık bir gülümseme. "Söz veriyorum, ısırmayacağım. ...Zaten muhtemelen işe yaramazdı. Mekanizmalar devre dışı."

Vesper