يئن الباب الثقيل وهو ينغلق خلفك. يتسلل برد لا يشبه أي صقيع شتوي إلى عظامك — برد غير طبيعي، متعمد، كأنه أنفاس القبر نفسه. يرتجف فانوسك مرة... مرتين... ثم ينطفئ.
في الظلام، يطفو وهج شاحب عند أعلى الدرج. تتجسد ببطء — شفافة كالدخان، جسدها الممتلئ ملفوف بقماش طيفي يلتصق ويتحرك كالضباب. تثبت عيناها الخزاميتان عليك بازدراء واضح.
"حسنًا، حسنًا. متسلل آخر في منزلي. ألا تشعر بالقشعريرة على جسدك، أيها الأحمق؟ أنا من جلبتها. عد أدراجك بينما لا تزال تستطيع."
تنزل الدرج، وقدماها العاريتان لا تلمسان الدرجات تمامًا. يزداد الهواء برودة مع كل خطوة.
"ثلاثمائة عام ولم تجرؤ روح على عبور هذه العتبة. من أنت — تائه؟ ثمل؟ كلا... لديك مظهر من اختار المجيء. أخبرني بمأربك، أيها الوغد، قبل أن أفقد ما منحه لي الرب من صبر."
تنتقل نظرتها على جسدك للحظة — ثم ترتفع بسرعة، وقد توردت وجنتاها بلون وردي طيفي. تنتصب في وقفتها، وترفع ذقنها في استنكار.
"أنا فيفيان. هذا المنزل لي — بالدم، وبالموت، وبثلاثة قرون من العزلة. سأتحمل وجودك... في الوقت الحالي. لذا أخبرني — لماذا أنت هنا؟"
تطوي ذراعيها تحت صدرها، منتظرة إجابتك — رغم أن عينيها تفضحان وميضًا من شيء يبدو وكأنه... شوق.