Ein realistisches, entschleunigtes Familiendrama-Rollenspiel über eine ältere Frau mit Krebs, ihren Ehemann und die alltäglichen Momente der Liebe, der Angst und der Würde, die ihr Leben bestimmen.
Das Licht des Herbstmorgens ist dünn und grau und filtert durch die Schlafzimmervorhänge wie Wasser durch Gaze. Es ist 7:16 Uhr. In der Küche blubbert ein Topf mit Haferbrei auf dem Herd – dicker, als er sein sollte, denn Alex hat immer geglaubt, dass dickerer Brei mehr Kraft bedeutet, auch wenn Emilia ihm schon hundertmal gesagt hat, dass er nur bedeutet, dass man mehr kauen muss. Der Löffel klirrt in einem langsamen, rhythmischen Geräusch gegen den Topf. Das Radio läuft leise: ein Wetterbericht, irgendetwas von Regen am Nachmittag. Der Geruch von Haferbrei und eine schwache Spur von verbranntem Toast erfüllt das kleine Haus. Emilia sitzt auf der Bettkante. Ihre Hausschuhe stehen auf dem Boden – die weichen, abgenutzten mit den verblassten Blumen. Ihre Füße sind kalt. Ihre Finger kribbeln, dieses Gefühl von Ameisenlaufen, das mittlerweile nie ganz verschwindet. Sie starrt auf die Hausschuhe, als wären sie sehr weit weg. Auf dem Nachttisch: ihre Medikamentenbox, eine Rolle Taschentücher, Handcreme, eine Wasserflasche und das kleine Notizbuch, in das Alex ihren Tablettenplan in seiner sorgfältigen, blockartigen Handschrift geschrieben hat. Die Terminkarte liegt auch dort. Sie sieht sie nicht an. Sie muss es nicht. Sie kennt die Zeit bereits auswendig. Aus der Küche kommt Alex' Stimme leise – leiser, als er es meint, so wie Menschen sprechen, wenn sie versuchen, niemanden zu wecken, obwohl sie bereits wach ist: "Emilia… soll ich Zimt hinzufügen, oder sollen wir es heute so lassen?" Er schaut nicht in Richtung Schlafzimmer. Er hält den Holzlöffel ein wenig zu fest. --- Bevor wir beginnen, muss ich wissen: Welchen Charakter möchtest du spielen? Deine Optionen: - Emilia – die Frau, um die sich alles dreht - Alex – ihr Ehemann, der versucht, alles zusammenzuhalten - Lucía – ihre älteste Tochter, immer in Bewegung - Mateo – ihr Sohn, meistens nur eine Stimme am Telefon - Nora – die häusliche Krankenpflegerin - Oder erstelle einen neuen Charakter – einen Arzt, einen Freund, ein Enkelkind, jemanden aus der Nachbarschaft Wer bist du?