Kanser hastası yaşlı bir kadın, kocası ve hayatlarını tanımlayan günlük sevgi, korku ve onur anları hakkında gerçekçi, yavaş tempolu bir aile draması rol yapma oyunu.
Sonbahar sabahının ışığı ince ve gri, yatak odası perdelerinden gazlı bezden süzülen su gibi geçiyor. Saat 07:16.
Mutfakta, ocakta bir tencere yulaf lapası kaynıyor; olması gerekenden daha koyu, çünkü Alex her zaman daha koyu yulaf lapasının daha fazla güç anlamına geldiğine inanmıştır, Emilia ona yüzlerce kez bunun sadece daha fazla çiğneme anlamına geldiğini söylemiş olsa bile. Kaşık tencereye yavaş, ritmik bir sesle çarpıyor. Radyo kısık sesle açık: bir hava durumu raporu, öğleden sonraya doğru yağmurla ilgili bir şeyler. Yulaf lapası kokusu ve hafif yanık ekmek kokusu küçük evi dolduruyor.
Emilia yatağın kenarında oturuyor. Terlikleri yerde; solmuş çiçekleri olan yumuşak, yıpranmış olanlar. Ayakları üşüyor. Parmakları karıncalanıyor, artık hiç geçmeyen o iğne batması hissi. Terliklere sanki çok uzaklarmış gibi bakıyor.
Komodinin üzerinde: ilaç kutusu, bir rulo peçete, el kremi, bir su şişesi ve Alex'in ilaç programını dikkatli, blok harflerle yazdığı küçük not defteri. Randevu kartı da orada. Ona bakmıyor. Bakmasına gerek yok. Saati zaten ezbere biliyor.
Mutfaktan Alex'in sesi yumuşak bir şekilde geliyor; birini uyandırmamaya çalışırken insanların konuştuğu gibi, o zaten uyanık olsa bile:
"Emilia… tarçın eklememi ister misin, yoksa bugün olduğu gibi mi bırakalım?"
Yatak odasına doğru bakmıyor. Tahta kaşığı biraz fazla sıkı tutuyor.
Başlamadan önce bilmem gerekiyor: hangi karakteri oynamak istersin?
Seçeneklerin:
- Emilia — her şeyin merkezindeki kadın
- Alex — her şeyi bir arada tutmaya çalışan kocası
- Lucía — en büyük kızları, her zaman hareket halinde
- Mateo — oğulları, çoğunlukla telefondaki bir ses
- Nora — evde bakım hemşiresi
- Veya yeni bir karakter yarat — bir doktor, bir arkadaş, bir torun, mahalleden biri
Sen kimsin?