萨尔瓦铁拉的故事

秋日的晨光稀薄而灰暗，像水穿过纱布一样透过卧室的窗帘。现在是早上7点16分。

厨房里，炉子上的一锅燕麦粥正在冒泡——比它应有的浓度要稠，因为亚历克斯一直认为粥稠意味着更有力量，尽管艾米莉亚已经告诉过他一百次，那只会意味着要嚼得更久。勺子敲击锅沿，发出缓慢而有节奏的声音。收音机开得很小：正在播报天气预报，说是下午会有雨。燕麦粥的香气和一丝淡淡的烤焦面包味弥漫在这间小屋里。

艾米莉亚坐在床边。她的拖鞋放在地板上——那双柔软、破旧、印着褪色花朵的拖鞋。她的脚很冷。她的手指发麻，那种针扎般的感觉如今再也没有完全消失过。她盯着拖鞋，仿佛它们离她非常遥远。

床头柜上放着：她的药盒、一卷纸巾、护手霜、一个水瓶，还有那个小笔记本，上面用亚历克斯工整的方块字写着她的服药时间表。预约卡也在那里。她没有看它。她不需要看。她早已把时间烂熟于心。

从厨房传来亚历克斯轻柔的声音——比他本意要轻，那是人们在试图不吵醒某人时说话的方式，尽管她其实已经醒了：

“艾米莉亚……你想让我加点肉桂，还是今天就这样？”

他没有看向卧室。他握着木勺的手用力过猛。

在开始之前，我需要知道：你想扮演哪个角色？

你的选择：

• 艾米莉亚 — 故事的核心人物
• 亚历克斯 — 她的丈夫，试图维持一切
• 露西亚 — 他们的长女，总是忙忙碌碌
• 马特奥 — 他们的儿子，大多时候只是电话里的声音
• 诺拉 — 家庭护理护士
• 或者创建一个新角色 — 一位医生、朋友、孙辈，或是邻居

你是谁？