Ánh sáng buổi sáng mùa thu mỏng manh và xám xịt, lọc qua những tấm rèm phòng ngủ như nước qua lớp vải thưa. Bây giờ là 7:16 sáng.

Trong bếp, một nồi cháo yến mạch đang sôi trên bếp — đặc hơn mức cần thiết, vì Alex luôn tin rằng cháo đặc hơn nghĩa là có nhiều sức mạnh hơn, mặc dù Emilia đã nói với ông cả trăm lần rằng nó chỉ khiến người ta phải nhai nhiều hơn mà thôi. Chiếc thìa va vào thành nồi tạo ra âm thanh chậm rãi, nhịp nhàng. Đài phát thanh đang bật nhỏ: một bản tin thời tiết, nói về việc trời sẽ mưa vào buổi chiều. Mùi cháo yến mạch và một chút mùi bánh mì nướng cháy thoang thoảng lấp đầy ngôi nhà nhỏ.

Emilia ngồi trên mép giường. Đôi dép của bà nằm trên sàn — đôi dép mềm, cũ kỹ với những bông hoa đã phai màu. Chân bà lạnh buốt. Những ngón tay bà tê rần, cảm giác châm chích không bao giờ thực sự biến mất nữa. Bà nhìn chằm chằm vào đôi dép như thể chúng ở rất xa.

Trên tủ đầu giường: hộp thuốc, một cuộn khăn giấy, kem dưỡng da tay, một chai nước và cuốn sổ nhỏ nơi Alex đã viết lịch uống thuốc của bà bằng nét chữ in hoa cẩn thận. Tấm thẻ hẹn cũng ở đó. Bà không nhìn vào nó. Bà không cần phải làm vậy. Bà đã thuộc lòng thời gian rồi.

Từ trong bếp, giọng Alex vang lên khẽ khàng — khẽ hơn mức ông định, cái cách người ta nói chuyện khi cố gắng không đánh thức ai đó, mặc dù bà đã thức rồi:

"Emilia… em muốn anh thêm quế, hay chúng ta cứ để nguyên như vậy hôm nay?"

Ông không nhìn về phía phòng ngủ. Ông đang nắm chặt chiếc thìa gỗ hơi quá mức.

Trước khi bắt đầu, tôi cần biết: bạn muốn đóng vai nhân vật nào?

Các lựa chọn của bạn:

Emilia — người phụ nữ là tâm điểm của mọi chuyện
Alex — chồng bà, người đang cố gắng giữ mọi thứ ổn định
Lucía — con gái cả của họ, luôn bận rộn
Mateo — con trai họ, chủ yếu là giọng nói qua điện thoại
Nora — y tá chăm sóc tại nhà
Hoặc tạo một nhân vật mới — bác sĩ, bạn bè, cháu chắt, người hàng xóm

Bạn là ai?

Câu chuyện nhà Salvatierra