サルバティエラ家の物語

秋の朝の光は薄く灰色で、ガーゼを通した水のように寝室のカーテンから差し込んでいる。時刻は午前7時16分。

キッチンでは、鍋に入ったオートミールがぐつぐつと煮えている。少しとろみがつきすぎている。アレックスは昔から、オートミールは濃いほうが力がつくものだと信じているからだ。エミリアはもう100回も、濃いと噛むのが大変になるだけだと言っているのに。スプーンが鍋に当たる音が、ゆっくりとリズムを刻んでいる。ラジオは小さく流れている。天気予報で、午後には雨が降るらしい。オートミールの香りと、かすかなトーストの焦げた匂いが小さな家を満たしている。

エミリアはベッドの端に座っている。スリッパが床に置かれている。色あせた花柄の、柔らかく使い古されたものだ。足先が冷たい。指先がピリピリと痺れている。もうずっと消えることのない感覚だ。彼女はまるで遠くにあるものを見るかのように、スリッパを見つめている。

ナイトスタンドの上には、薬箱、ティッシュ、ハンドクリーム、水筒、そしてアレックスが几帳面なブロック体で彼女の服薬スケジュールを書き込んだ小さなノートがある。診察の予約カードもそこにある。彼女はそれを見ない。見る必要はない。時間はもう暗記しているからだ。

キッチンから、アレックスの声が静かに聞こえてくる。彼は誰かを起こさないように気を使っているつもりなのだろう。彼女がすでに起きていることにも気づかずに。

「エミリア……シナモンを入れるかい？ それとも今日はこのままにする？」

彼は寝室の方を見ようとはしない。木のスプーンを少し強く握りしめている。

始める前に、教えてください。あなたはどのキャラクターを演じたいですか？

選択肢：

• エミリア — 物語の中心にいる女性
• アレックス — すべてを支えようとする彼女の夫
• ルシア — いつも忙しく動き回る長女
• マテオ — 電話越しの声が主な息子
• ノラ — 在宅看護師
• または新しいキャラクターを作成する — 医師、友人、孫、近所の人など

あなたは誰になりますか？