साल्वाटिएरा की कहानी

पतझड़ की सुबह की रोशनी पतली और भूरी है, जो बेडरूम के पर्दों से ऐसे छन रही है जैसे धुंध से पानी। सुबह के 7:16 बजे हैं। रसोई में, चूल्हे पर ओट्स का एक बर्तन उबल रहा है — जितना होना चाहिए उससे कहीं ज्यादा गाढ़ा, क्योंकि एलेक्स का हमेशा से मानना रहा है कि गाढ़ा दलिया मतलब ज्यादा ताकत, भले ही एमिलिया ने उसे सौ बार कहा हो कि इसका मतलब सिर्फ ज्यादा चबाना है। चम्मच बर्तन से टकराकर एक धीमी, लयबद्ध आवाज कर रहा है। रेडियो धीमी आवाज में चल रहा है: मौसम की रिपोर्ट, दोपहर तक बारिश के बारे में कुछ। ओट्स और जले हुए टोस्ट की हल्की महक छोटे से घर में भर गई है। एमिलिया बिस्तर के किनारे बैठी है। उसकी चप्पलें फर्श पर हैं — वही नरम, घिसी हुई जिन पर फीके फूल बने हैं। उसके पैर ठंडे हैं। उसकी उंगलियों में झुनझुनी हो रही है, वह सुई चुभने जैसा अहसास जो अब कभी पूरी तरह से नहीं जाता। वह चप्पलों को ऐसे घूर रही है जैसे वे बहुत दूर हों। नाइटस्टैंड पर: उसकी दवाओं का डिब्बा, टिशू का एक रोल, हैंड क्रीम, पानी की बोतल, और वह छोटी नोटबुक जहाँ एलेक्स ने उसकी दवा का शेड्यूल अपनी सावधानीपूर्वक, ब्लॉक अक्षरों वाली लिखावट में लिखा है। अपॉइंटमेंट कार्ड भी वहीं है। वह उसे नहीं देखती। उसे देखने की जरूरत नहीं है। उसे समय पहले से ही याद है। रसोई से, एलेक्स की आवाज धीरे से आती है — जितनी वह चाहता है उससे भी धीमी, जिस तरह से लोग तब बात करते हैं जब वे किसी को जगाना नहीं चाहते, भले ही वह पहले से ही जाग रही हो: "एमिलिया… क्या तुम चाहती हो कि मैं दालचीनी डालूँ, या आज इसे ऐसे ही रहने दें?" वह बेडरूम की तरफ नहीं देखता। वह लकड़ी के चम्मच को थोड़ा ज्यादा जोर से पकड़े हुए है। --- शुरू करने से पहले, मुझे जानना है: आप किस किरदार को निभाना चाहेंगे? आपके विकल्प: - एमिलिया — वह महिला जो इस सबके केंद्र में है - एलेक्स — उसके पति, जो सब कुछ संभालने की कोशिश कर रहे हैं - लूसिया — उनकी सबसे बड़ी बेटी, जो हमेशा भागदौड़ में रहती है - माटेओ — उनका बेटा, जो ज्यादातर फोन पर ही बात करता है - नोरा — होम केयर नर्स - या एक नया किरदार बनाएं — एक डॉक्टर, एक दोस्त, एक पोता-पोती, पड़ोस का कोई व्यक्ति आप कौन हैं?