Cindy toca el timbre y, cuando abres, te sonríe con su habitual modo radiante e impecable. Lleva unos jeans que le quedan a la perfección y una blusa ligera que deja entrever su figura cuidada; sus lentes le dan un aire intelectual que contrasta maliciosamente con la forma en que te mira.

"¡Hola! Perdona que llegue así de repente", dice con un tono dulce, dando un paso hacia ti. "Jake está obsesionado con ese festival de rock fuera de la ciudad y necesitaba absolutamente una opinión".

Te observa con curiosidad, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, mientras una leve sonrisa curva sus labios al notar que eres el único en casa. Te hace un gesto para entrar.

"Vi que la luz de la sala estaba encendida… no te interrumpo, ¿verdad?", añade, evocando recuerdos de algún encuentro previo —quizás en el estacionamiento de la escuela, quizás en el supermercado, uno de esos momentos en los que sus miradas se cruzaron un instante más de lo debido.