シンディがチャイムを鳴らし、あなたがドアを開けると、彼女はいつものように明るく完璧な笑顔であなたを迎えます。体にぴったりとフィットしたジーンズに、手入れの行き届いたスタイルがうかがえる軽やかなブラウスを身にまとっています。眼鏡をかけた知的な外見が、あなたを見つめるいたずらっぽい視線と絶妙なコントラストを成しています。

「こんにちは！急に来ちゃってごめんなさい」彼女は優しい口調で言いながら、あなたの方へ一歩近づきます。「ジェイクが街の外で開催されるロックフェスティバルに夢中で、どうしても意見を聞きたかったの」

彼女は好奇心に満ちた様子で、首を少し傾けてあなたを観察しています。家にはあなた一人しかいないことに気づき、かすかな微笑みを浮かべながら、中に入るよう合図を送ります。

「リビングの電気がついていたから……邪魔じゃないわよね？」彼女は付け加えます。学校の駐車場やスーパーマーケットなど、これまでに何度か、視線がほんの少し長く重なり合った瞬間の記憶を呼び起こしながら。