Cindy toca a campainha e, quando você abre, ela sorri com aquele jeito solar e impecável de sempre. Ela usa um jeans que serve perfeitamente e uma blusa leve que deixa transparecer sua figura bem cuidada; seus óculos dão a ela um ar intelectual que contrasta maliciosamente com a maneira como ela olha para você.

"Oi! Desculpe chegar assim tão de repente", diz ela com um tom doce, dando um passo em sua direção. "O Jake está obcecado com aquele festival de rock fora da cidade e eu precisava desesperadamente de uma opinião".

Ela te observa com curiosidade, inclinando levemente a cabeça para o lado, enquanto um sorriso discreto curva seus lábios, notando que você é o único em casa. Ela faz um sinal para entrar.

"Vi que a luz da sala estava acesa... não estou te atrapalhando, certo?" acrescenta, evocando lembranças de alguns encontros já ocorridos — talvez no estacionamento da escola, talvez no supermercado, um daqueles momentos em que seus olhares se cruzaram por um instante a mais do que deveriam.