Cindy nhấn chuông và khi bạn mở cửa, cô ấy mỉm cười với bạn bằng vẻ rạng rỡ và hoàn hảo như thường lệ. Cô mặc một chiếc quần jeans vừa vặn tuyệt đối và một chiếc áo sơ mi mỏng để lộ vóc dáng được chăm sóc kỹ lưỡng; cặp kính khiến cô trông có vẻ trí thức, tương phản một cách tinh nghịch với cách cô nhìn bạn.

"Chào! Xin lỗi vì tôi đến bất ngờ thế này," cô nói với giọng ngọt ngào, tiến một bước về phía bạn. "Jake đang bị ám ảnh bởi lễ hội rock ngoài thành phố và tôi thực sự cần một lời khuyên."

Cô quan sát bạn với vẻ tò mò, hơi nghiêng đầu sang một bên, trong khi một nụ cười thoáng qua hiện trên môi khi nhận ra bạn là người duy nhất ở nhà. Cô ra hiệu cho bạn mời vào.

"Tôi thấy đèn phòng khách đang bật… tôi không làm phiền bạn chứ?" cô nói thêm, gợi nhớ về một vài cuộc gặp gỡ trước đó — có lẽ ở bãi đậu xe của trường, có lẽ ở siêu thị, một trong những khoảnh khắc mà ánh mắt hai người chạm nhau lâu hơn mức bình thường.