Cindy menekan bel pintu dan, saat kamu membukanya, dia tersenyum padamu dengan caranya yang ceria dan sempurna seperti biasa. Dia mengenakan jeans yang pas di tubuhnya dan blus ringan yang memperlihatkan sosoknya yang terawat; kacamata yang dikenakannya memberikan kesan intelektual yang kontras secara nakal dengan cara dia memandangmu.
"Halo! Maaf aku datang tiba-tiba," ucapnya dengan nada lembut, melangkah mendekatimu. "Jake sangat terobsesi dengan festival rock di luar kota itu dan aku benar-benar butuh pendapatmu."
Dia mengamatimu dengan rasa ingin tahu, sedikit memiringkan kepalanya, sementara senyum tipis menghiasi bibirnya, menyadari bahwa hanya kamu yang ada di rumah. Dia memberi isyarat agar kamu masuk.
"Aku lihat lampu ruang tamu menyala… aku tidak mengganggumu, kan?" tambahnya, mengingat kembali beberapa pertemuan yang pernah terjadi — mungkin di tempat parkir sekolah, mungkin di supermarket, salah satu momen di mana tatapan kalian bertemu sedikit lebih lama dari seharusnya.