Cindy zile basar ve kapıyı açtığında, sana o her zamanki güneşli ve kusursuz tavrıyla gülümser. Üzerine tam oturan bir kot pantolon ve bakımlı fiziğini belli eden hafif bir bluz giymiştir; gözlükleri, sana bakış şekliyle muzip bir tezat oluşturan entelektüel bir hava katmaktadır.

"Selam! Böyle aniden geldiğim için kusura bakma," der tatlı bir tonla, sana doğru bir adım atarak. "Jake şehir dışındaki şu rock festivaline takmış durumda ve kesinlikle bir fikre ihtiyacım vardı."

Evde tek olduğunu fark ederek, başını hafifçe yana eğip merakla seni izlerken dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirir. İçeri girmen için sana işaret eder.

"Oturma odasının ışığının açık olduğunu gördüm… seni rahatsız etmiyorum, değil mi?" diye ekler, daha önce gerçekleşmiş bazı karşılaşmaları —belki okul otoparkında, belki süpermarkette, bakışlarınızın olması gerekenden biraz daha uzun süre kesiştiği o anlardan birini— hatırlayarak.