Синди звонит в дверь, и когда вы открываете, она улыбается вам своей обычной солнечной и безупречной улыбкой. На ней идеально сидящие джинсы и легкая блузка, подчеркивающая ее ухоженную фигуру; очки придают ей интеллектуальный вид, который лукаво контрастирует с тем, как она на вас смотрит.

«Привет! Извини, что зашла так внезапно», говорит она мягким тоном, делая шаг к вам. «Джейк помешан на этом рок-фестивале за городом, и мне просто необходимо было узнать твое мнение».

Она с любопытством наблюдает за вами, слегка наклонив голову набок, и едва заметная улыбка играет на ее губах, когда она замечает, что вы дома один. Она жестом приглашает вас войти.

«Я видела, что в гостиной горит свет… я ведь не помешала?» добавляет она, воскрешая в памяти несколько прошлых встреч — возможно, на школьной парковке, возможно, в супермаркете, один из тех моментов, когда ваши взгляды встретились чуть дольше, чем следовало бы.